Ho iniziato a leggere ad alta voce la serie ” Harry Potter ” a mia figlia quando era all’asilo.
La magia e la fede le erano accessibili come l’aria, anche quando, dopo qualche capitolo, le mancava il respiro. “Continua a leggere”, diceva, finché non abbiamo appreso che il suo cancro era così avanzato che i suoi polmoni stavano collassando, e quindi poteva solo indicare.
A malapena capace di pensare, le chiedevo se voleva che leggessi. Annuiva. Sudava, si addormentava e da addormentata, ascoltava.
Troppo malata per lamentarsi di essere malata, desiderava solo la mia voce, il mio corpo vicino al suo. E magia. Mi trovavo a cavallo di due paesaggi fantastici: uno un collegio per streghe e maghi, l’altro un’unità di terapia intensiva pediatrica.
Tra le pagine carnose e morbide arrivavano le diagnosi, i trattamenti e, alla fine, la speranza.
Ci siamo mossi lentamente attraverso il primo libro della serie poiché eravamo entrambe esauste e costantemente interrotte.
La citarabina (un farmaco antitumorale) avrebbe potuto facilmente essere un personaggio nato dall’immaginazione della Rowling, forse un Mangiamorte. Dal punto di vista medico e metaforico era un mangiatore, un altro strumento per uccidere le sue “cellule cattive”.
“Ho caldo”, disse mia figlia un giorno. Non appena la toccai, saltai in aria. La febbre non era inaspettata con la citarabina, ma anche dopo che le furono somministrate le medicine la sua temperatura continuava a salire. Quando la febbre raggiunse i 40 gradi, la nostra infermiera prese di corsa del ghiaccio. “Wingardium leviosa”, pensai tra me e me. “Febbre vola via.”
Continuammo a leggere e parlare di “Il ragazzo che è sopravvissuto” mentre io pregavo l’universo perché mia figlia facesse lo stesso. Certi giorni le leggevo pagine e pagine ad alta voce senza che lei potesse assorbire una sola parola.
Nel terzo libro, i bambini di Hogwarts erano più reali per lei dei suoi stessi amici, che ormai non vedeva da mesi. Aveva quasi un anno di scuola.
La distanza che sentivamo dalla nostra vecchia vita conteneva un abisso di cambiamenti. Come si sarebbe potuta ricollegare ai suoi piccoli amici? Lei è stata in posti in cui spero che loro non debbano mai andare e ha provato dolore che spero non provino mai.
Ma è successo qualcosa di magico. Mentre eravamo in ospedale a leggere un capitolo dopo l’altro, le sue amiche stavano facendo lo stesso nelle loro camerette. È caduta facilmente in un’esperienza condivisa con i suoi compagni di gioco perduti da tempo usando un linguaggio comune di giganti e incantesimi e Tornei Tremaghi.
È intanto migliorava e continuavamo il nostro rituale di lettura.
Secondo Scholastic, l’editore della serie, ci sono 4.224 pagine nelle edizioni statunitensi.
Guardavo quei tascabili impilati in alto al mio capezzale e pensavo a tutte quelle pagine lette, alle parole visive imparate, ai controlli della pressione sanguigna, alle brutte giornate passate in ospedale e perché no anche alle belle giornate, ai test COVID-19 negativi, ai test COVID -19 positivi, tutti questi momenti si erano trasformati tangibilmente in pile di pagine.
Nel corso della nostra ricerca di lettura, l’acconciatura di mia figlia si era evoluta dalle trecce alla calvizie e poi ancora al caschetto, alla lunghezza fino al mento e poi fino alle spalle, ai capelli lunghi, lisci, lucenti e di quel bel castano scuro che le oscillava lungo la schiena quando lanciava la testa all’indietro ridendo.
Abbiamo letto tutti i libri di “Harry Potter” insieme durante il resto del suo periodo alle elementari. Ieri sera si è girata verso di me e ha detto: “Hai fatto un buon lavoro a leggerlo”.
“Quale parte?” Ho chiesto.
“Tutto,” disse.
Non posso fare a meno di chiedermi se le leggerò mai più qualche pagina ad alta voce.
In autunno, inizierà la scuola media. Adesso è più grande. Adesso sta meglio.
L’ho fissata, “La ragazza che è sopravvissuta”.